Mükemmel bir seks üzerine okumak varken neden kötü bir seks yaşayacaksınız ki? Erotik edebiyatın öncülerinden biri bize insanları kağıt üzerinde nasıl etkileyeceğinizi anlatıyor.
Çeviri: Billur C. Yılmazyiğit
Erotik edebiyatın güvenirliği, 50 Shades’i izleyen kıyametten Mills&Boon kitapları üzerinde bayılıp kalan taşralı annelere kadar, tarihsel olarak hayli zayıf. Sürekli olarak ‘seksin sattığı’nı söyleyen bir dünyada, kimi zeki, heyecan verici, beceriksiz, komik, rezil rüsva olmuş ve seksi bir edebiyatın kaleme alınması için, piyasada muazzam bir potansiyel var.
Buyrun Badlands Unlimited’e. New Lovers dizisi altında insana zevk veren başlıkların ikinci üçlüsünü çıkararak yayıncı basılı sayfalarda seksi yeniden tanımlıyor. Bu hafta New York Sanat kitapları Fuarı’nda Burning Blue (Cara Benedetto), My Wet Hot Drone Summer (Lex Brown) and I Would Do Anything For Love (Al Bedell) MoMA PS1 çerçevesinde yayınlandı. Sonuncusu ergenliğin yöntemleri üzerine pasajlarıyla saygı duyurtuyor. Kitabının çıkışını kutlamak üzere Al Bedell’e insanları kağıt üzerinde nasıl kışkırttığını başardığını sorduk.
TRAVMA GEÇİRİN
“Ergenlik öncesi dönemde travma yaşadıysanız yardımcı olur ama genç yaşlarda veya yirmili yaşlarınızın başında travma geçirdiyseniz de işinize yarar. Hayatınızın geri kalan yıllarında bu travmaya odaklanın. Asla üstesinden gelmeyin, sanatınız için harika olacak.”
ASLA SEKS YAPMAYIN
Birçok haliyle seks berbattır. Eyleminin nelere yol açtığını gerçekten düşünmeye kalkarsanız korkunçtur. Neyin iyi hissettirdiğini bulmaya çalışırken yükselen ilkel homurdanmalar ve durmadan kıpırdamalar bıkkınlık ve utanç vericidir. Eşinizin huysuz ve belirleyici yüzünden gözlerinizi çekmeye çalışmak yorucudur ve orgazm olmuş gibi davranmak 15 yaşındayken yaşadığınız kadar eğlenceli değildir. Sonuçta bir işe yaramaz ve rahatsızlık yaratır. Yapış yapış halinizden yıkanarak kurtulmanız gerekir ve pencereyi aralar, belki bir sigara içersiniz, böylece yetersiz eşinize bir şeyler söyleyecek bir şeyler düşünmek zorunda kalmazsınız. ‘Nasıl, hoşuna gitti mi’ ‘Evet, üç kere geldim.’ diye yalan söylersiniz. ‘İnanılmazdı.’
İşte kurgusal seks buradadır. Gerçek seks, asla imgeleminizde yaşadığınız seks kadar iyi olamaz. Kendinize ait bir yolda oluşan saptırılmış bir fantazide herhangi biriyle, herhangi bir yerde ve kendi istediğiniz bir zamanda ilişkiye girebilirsiniz. Kurgusal seksin bu gezegende, bu çağda veya varolan biriyle bile olması gerekmez, hatta kendiniz olmanız bile gerekmez. Yavaş yavaş oluşturulan kurgusal seks ateşli, heyecan dolu ve erotiktir. Gerçek seksin erotik bir yanı yoktur, erotika hiçbir yere değil ama zihninizin içinde hüküm sürer.
Gerçek seksten sakınmaya başladığınız anda, kurgusal sekse duyduğunuz o doyumsuz açlık yoğunlaşır ve bir böylece erotik roman yazma yolculuğunuz başlar.”
ERTELEME
“Henüz yazmaya başladığınız erotik romanı düşünmek için işten eve gelen uzun yolu seçin. Kitabı yayınlanmış erotik bir romancı olarak nasıl da popüler biri olacağınızı düşünün. Kısa –bir-süre-sonra size tapacak olan hayranlarınızın bu durumu doğrulaması ve övmesine karşılık olarak vereceğiniz en alçakgönüllü ve en samimi ‘Teşekkürler, çok naziksiniz’ cevaplarını tekrar edin. Instagrama #romanımüzerindeçalışıyorum başlığı altında bir şeyler yollayın. Beğenileri beklerken sayfayı yenileyin. Twitter’ı kontrol edin. Facebook’a bakın. Yıldız falınızı okuyun. Pinterest’e bakın. Hayalinizdeki düğün hakkında Pinterest’te bir sayfa açın. Tinder yükleyin. 23 kişiyle bir grup metni başlatın. İleti haberlerini açık tutun. Gchat’ta online görünün. Kaldığınız yurtta yaşayan tanınmamış biriyle sohbet edin. Evinizin her yerini Windex‘le ovun. Sokağa atılmış halde bulduğunuz lekeli beyaz kanepeyi yeni alınmış gibi görünene kadar fırçalayın. Tuvaleti temizleyin. Tıkaç kullanın. Paspas yapın. Evdeki bütün tabakları yıkayın. Iç çamaşırı rafınızın renklerini uyumlu hale getirin. Giysi dolabınızı elden geçirin ve tasarımı iyi olmayan veya duygusal olmayan her şeyi atın. Eski ilişkilerinizden ardakalan hatıraları çöpe atın.
Eski sevgilinize erotik romanınızın yakında yayınlanacağını ve sizden uzakta daha iyi olmasına rağmen mutlu olduğunu umduğunuzu anlatan bir e-posta yazın. Yollamayın. Eski sevgilinizi gizlice izleyin. Eski sevgilinizin eski sevgilisini de gizlice izleyin. Şu andaki kız arkadaşını da gizlice izleyin. Onun eski sevgilisini de izleyin. Instagramı silin. Tinder’ı kontrol edin. Bütün seçeneklerinizi gözden geçirin ama patetik eşleşmelerinizden hiç birine mesaj atmayın. Biri size mesaj atarsa, erotik romanınızın dahiyane bir çalışmasını yaptığınız için buluşamayacağınızı söyleyin. Kitabınızın ne ile ilgili olduğunu sorarsa ‘Yok canım önemli bir şey değil, yalancı entellektüeller için beş para etmez bir kitap sadece. Kısacık. Aslında kitap değil, kitapcık.’ diyerek önemsemiyormuş gibi davranın. Ne kadar ilginç ve ateşli olduğunuzu söylemesine izin verin. Cevap vermeyi kesin.
Eski bale okulunuzun websitesini ziyaret edin. Facebook’tan şimdiki müdürlerine bakın. Sekiz-onüç yaş arası güzel kızları gizlice incelediğinizi farkettiğinizde Facebook’u kapatın.Yoga matınızın tozunu temizleyin ve hatırlayabildiğiniz en ufak bale beden esnetme hareketlerini sergilemeye girişin. Yoga matınızı çöpe atın. Instagramı yeniden yükleyin. Listenizdeki herkesin mesajını körlemesine beğenin. Henüz yazmamış olduğunuz erotik romanınızın yakında basılacağına dair tweet atın. Komik ve kendini eleştiren bir şeyleri tweet edin. Mesajınızın beğenilmesini bekleyin.
Kitaplığınızdaki kitapları alfabetik olarak dizin. Alfabeden tırsın. Alfabenin her bir harfini şu iki kategoriden birine dahil edin: Simetrik ve Asimetrik. Kitaplarınızı tür ve önemine göre sıralandırın. Bütün kadın yazarları birarada tutun. İncil okuyun, Harry Potter okuyun. Mezun olmadan önce yazdığınız makaleleri yeniden okuyun. The New Yorker okuyun. Buzzfeed okuyun. Wikipedia’dan Fransız Devrimi, İç Savaş, Sandviçler, Post-Modernizm, Yunan Mitolojisi, Sır (kitap), Amerikalı-Kız Oyuncakları (American Girl Dolls) okuyun. Online bir kaç test çözün: Ruhunuz Ne Renk? Ne Kadar Maniksiniz? Siz hangi Pretty Little Liarsınız? Bir zombi kıyametinde hayatta kalabilir miydiniz? Narsist misiniz? Sosyopat mısınız? Otizm Yelpazesinin Neresinde Yeralıyorsunuz?
Tırnaklarınızı ruh halinize uygun bir ojeyle boyayın. Yüz maskesi yapın. Banyodaki lavaboya tırmanın ve yüzünüzdeki her bir kırışığı ve bozukluğu inceleyin. Kaşlarınızı cımbızla alın. Çok fazla aldığınızı farkedince cımbızı elinizden bırakın. Yaşlanma karşıtı önerileri araştırın ve 1.984 gramlık bir şişe yüz serumuna 120 dolar ödeyin. Bir sigara yakın. Bir sigara daha yakın.
Yaşlı babaannenizle Derek Jeter üzerine iki saatlik bir telefon konuşması yapın. Babanızı arayıp bunu yaptığı için harika bir annesi olduğunu söyleyin. Babanıza henüz yazmadığınız erotik romanın çok iyi gittiğini söyleyin. Sizinle gurur duyduğunu söylediğinde ‘Teşekkürler. Çok naziksin’ diye cevap verin. Çok çok nazik.
Facebook’ta gizlice izleyerek uzaklaştığınız aile üyelerinin neler yapıp ettiğini öğrenin. Telefon numaralarının sizde olmadığını farkedin ve son yirmi yıl boyunca hayatlarında yer almadığınız için nasıl da üzgün olduğunuzu, aslında onları sevdiğinizi ve fakat çok satacak bir erotik roman yazmakla aşırı meşgul olduğunuzu, herbirine ayrı e-postalar yazarak anlatmaya etmeye karar verin. Yollamayın.’ İŞİNİZDEN
İSTİFA EDİN, KALİFORNİYA’YA TAŞININ
‘Bu ertelemenin son halidir. Bir dakikada aşık olun. Gerisin geri New York’a taşının.’
YAZMA
‘Sonunda erteleme işlemini bitirdiğinizde, yazmaya hazırsınız demektir. ‘yazmanın’ temel olarak delirtici bir keşiş olmak anlamına geldiğini kabul edin.’ Kendinizi gelecek iki yılı yalnızlık, uykusuzluk ve keder içinde geçirmeye hazırlayın. Sosyal hayatınıza, geleneksel yeme alışkanlıklarına ve temizliğe hoşçakal öpücüğü yollayın.
Asla evinizi terketmeyin. Bütün gerçeğiniz olan yarattığınız kurgusal dünyaya izin vererek kendinizi dışarıdaki dünyadan tamamen uzaklaştırın. Erotik kurgu dünyasında yaşamayan insanlarla ilişkiyi kesin. Kurgusal karakterlerinizle arkadaşlık kurun çünkü ne yaşadığınızı sadece onlar biliyorlar. Her gece iki paket sarı American Spirit, şekersiz Red Bull ve Lil Debbie’nin atıştırmalıklarından bir karışımı satın alan kafayı yemiş beyaz kadın olarak tanının.
Yaratıcılık mumunu yakın. Yaratıcılık mumu sıradan bir mum gibidir, bir farkla; yaktığınızda oturma odasındaki masayı bir atölyeye dönüştürür. Eldivenlerinize delikler açın. Bunlar sizin romatizma eldivenleriniz. Yaratıcılık mumunun yandığında ve romatizma eldivenleri takıldığında, başlamanın ve hızla gerçekleştirmenin de zamandır. Sadece eldivenleri çıkardığınızda ve mum söndüğünde yazmayı bırakabilirsiniz.
Erotik romanınızın ilk bölümünü pembe spiralli defterinize elle yazın ve ardından okunaksız el yazınızı Microsoft Word 2007’e aktarın. İlk bölümü farklı zaman dilimlerinde entel arkadaşlarınıza yollayın, bir taraftan da yorumlar, sorular, düzeltmeler, fikirler ve acımasız eleştiriler yapmaları için yalvarın. Üçüncü bölüme geldiğinizde, birilerini yazdığınız korkunç anlamsızlığı okumaya zorladığınız için suçluluk hislerine kapılacaksınız. Kendi başınasınız.
Terry Riley, Steve Reich, Arnold Dreyblatt ve Pengiun Café Orchestra tarafından stratejik olarak bestelenmiş olan ‘in the Adderall zone’ Spotify müzik listesi dışında hiçbir şey dinlemeyin. Sözlü müzikler en az sessizlik kadar dikkat dağıtıcıdır. Uyumayın. Nadiren, bir-iki saatliğine de olsa, uyuklayacak olursanız sadece erotik kurgunuz üzerine rüyalar görün. Takıntılı olun. Takıntılı olmaktan vazgeçmeyin. Atışdırdığınız yiyecekle birlikte aklınızı kaçırın. Amaçladığınız kiloya aylar önce ulaştığınızı söylemeyi atlayın ki utanç verici bir durum, çünkü bu gerçeği sizden başka kimse bilmiyor.
Romanınızın ortasına gelin ve yazdıklarınızın beş para etmez olduğunu farkedin. Çığlık atın. Ağlayın. Kendinizi yangın merdiveninden atmayı düşünün. Erotik romanınızdan vazgeçin ve yazmayı tamamen bıraktığınızı ilan edin. Ne sanıyordunuz? Kitap falan yazamazsınız. Daha bir cümleyi bile zar-zor kuruyorsunuz. Sarhoş olun ve havadan sudan konuşmak için deli gibi babanızı arayın. Ara vermeniz gerektiğini söyleyince, ara verin. Zayıf ve yorgun görünüşünüz nedeniyle sizin için kaygılanan gerçek hayat arkadaşlarınızla takılın. Onlara iyi olduğunuzu ve tamamlanmamış romanınız dışında hiçbir konuda konuşmak istemediğinizi söyleyin. Sizi destekleyen arkadaşlara sahip olacak kadar sanşlıysanız, romanınızda neyi görmek istediklerini size söyleyeceklerdir, sizi devam etmeniz için uyaracak ve size ne denli yetenekli, güzel ve parlak saçlarınızla ne denli biricik bir deha olduğunuzu hatırlatacaklardır.
Acınacak haldeki, çelişkilerle dolu konuyu yeniden gözden geçirin ve çöpe atın sıfırdan yeni bir romana başlayın. Yüz kere tekrar edin.
Erotik romanınızı bir taslak olacak şekilde bir dereceye kadar toparlamayı başarırsanız, kendinizi kutlamadan önce iki kere düşünün. Çığır açan bir sanat eseri yazdığınızı düşünebilirsiniz ama gelecek yılı sizden çok daha zeki ve çok daha deneyimli bir sürü editörle çalışarak geçireceksiniz. Size en az beş kere daha yeniden yazmanızı söyleyecekler. Şu andaki haliyle mükemmel olduğunu söylemek isteyeceksiniz ve olasılıkla bundan daha iyisini yapmanız imkansızdır, ama düzeltmeleri kabul edeceksiniz. Buna değer.’
KATLANMA
“Derin bir nefes alın çünkü size dayanılmaz acılar çektiren işkence sona ermiştir artık. Gerçekten bir kitap yazdınız. Sizi dinleyenlere gerçekten de erotik bir roman yazdığınızı söyleyerek kendinizi övün. Kendinizi bir yazar olarak tanıtın. Böbürlenin. Bu duyguya olabildiğince uzun süre tutunun çünkü kısa süre sonra sönüp gidecektir. Erotik bir roman yazma yükünden kurtuldunuz ya, artık normal hayatınızı sürdürmeye dönebilirsiniz. Her gece şuursuzca uykuya düşün ve sabah kalkmak için asla alarm kurmayın. Akşam yemeği saatinde brunch yapın. Bilgisayarınızı açmakla uğraşmayın bile. Amaç ne? Hiçbir şey üzerine çalışmıyorsunuz. Gidip gerçek seksi yaşayın. Unutmak için daha fazla için.
Sonunda erotik bir roman yazarken hissettiklerinizi özlediğiniz için ağlayın. Hayatınızın iki yılında katıksız bir ızdırap ve çıldırı yaşamanıza rağmen ilk erotik romanınızı yazmak asla geri dönemeyeceğiniz heyecanlı bir gezintiydi. Romanın son hali matbaaya yollandığında olan olmuştur artık. Geriye yazacak bir şey kalmamıştır. Bunun, doğum sonrası depresyonunun hissettirdikleriyle aynı olduğunu hayal edin. Her şey sona erdiğine göre şimdi ne yapmanız gerekiyor?
‘Katlanma’ veya ‘başarma’ veya ‘kendinle barışık olma’nın ne anlama geldiğini anlamaya çalışın ve başarısız olun. Büyük başarınızı ne zaman isterseniz yeniden yaşayabileceğinizi iddia edin. Herkes yazamaz bir roman, ama siz yazdınız. Bir kitap yazdınız ve sizin hoşuna gitsin veya gitmesin, insanlar bunu okuyacaklar. Kitabın piyasaya çıkması için yakında Green Naftali’de Badlands Limited ve Paul Chan tarafından düzenlenecek parti için kendinize sevimli veya sofistike bir kıyafet almak için alışverişe çıkın. Herkesin kitabınızdan nefret etmesinden ya da daha beteri, kimsenin okumamasından korkun.
Bir yazar olmakla övünmeyi bırakın. Yakında erotik romanınızın yayınlanacak olmasından korktuğunuz için olan biten her şeyi unutmaya çalışın. Bir bara gidin ve votka soda sipariş edin. Sıradaki erotik romanınızla ilgili tweet atın ve hemen silin. Komik ve kendini küçümseyen bir şeyler tweet edin. Tinder’i açın. Bir yıl önceki eşleşmenizden gelen mesaja cevap verin. ‘Teşekkürler, çok naziksin.’ Resim 2 Aşkın için Herşeyi Yapar mıydınız (Would Do Anything For Love), yazan Al Bedell , Badlands Unlimited izniyle
Kaynak metin: http://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/26411/1/how-to-write-a-banging-erotic-novel
